Il treno

In un luogo indefinito, di un distopico futuro

Un treno corre. Da un po’ si è fatta l’alba e fuori c’è la nebbia. È strana la nebbia d’estate. Nelle cuffie, calate sulle mie orecchie, una chitarra stride. Fuori dal finestrino la campagna scorre tra una stazione e l’altra. C’è tempo per pensare.

Curioso. Ogni volta che sali su un treno, lo fai – non sai perché – con delle aspettative. Ogni volta che scendi, per prendere una coincidenza, invece hai paura di perderla, con quella sensazione da naufrago approdato su di isola dispersa in mezzo al mare.

Certo, prima o poi un altro treno passerà, ma non è lo stesso: sopra ci saranno altre persone, altri fatti e altre storie. Quanti passeggeri sono saliti e quanti ne sono scesi da questo treno, e ora, chissà.

E mentre sto lì penso a me stesso: dentro di me viaggia da sempre un treno immaginario, come un sogno ricorrente. Ad ogni fermata in stazione, apro il finestrino e sento il profumo dell’aria: colorata dal cielo terso, bagnata dal muschio o arsa dalla salsedine. Già, proprio come nei sogni è un treno senza meta, anche se io lo so dove va: porta alla stazione della felicità, perché sapere dove sei diretto, forse, è più importante che arrivarci.

Era il 29 Luglio 1999